1 RONALDINHO

»Mein Penis ist schon wieder steif.«

Das war es. Genau das musste jetzt gesagt werden.
Ich bin erledigt. Nattirlich gibt es Situationen, in denen
dieser Satz angebracht ist. Penis klingt zwar ein wenig
technisch und unromantisch, aber tiber solche Unvoll-
kommenheiten lasst sich, wenn es drauf ankommt, auch
mal hinwegsehen. Einen guten Namen fir das mann-
liche Glied zu finden ist ohnehin eine Lebensaufgabe,
an der die meisten Paare scheitern.

Das ist aber hier nicht das Problem. Das Problem ist,
ich sitze, wahrend diese Worte noch in der Luft nach-
klingen, mit einer gutgekleideten siebzigjahrigen
Dame, einer zehn Meter gegen den Wind nach Femi-
nistin riechenden Erzieherin und einem solariumge-
gerbten Prollparchen, das garantiert jeden Morgen
als Erstes die Bild-Zeitung nach den neuesten Sexual-
straftater-Schauergeschichten durchsucht, um sie sich
gegenseitig beim Fruhstuck vorzulesen, in einem ku-
scheligen Zugabteil.

Dass nicht ich diesen Satz gesagt habe, sondern Da-
niel, mein zweieinhalbjahriges Monster von Sohn, das
gerade auf meinem Schof} aufgewacht ist, macht meine
Lage nicht besser. Im Gegenteil. Ich weil}, was die Leu-
te denken. Mogen sie auch noch so sehr lacheln oder
so tun, als héatten sie nichts gehort, insgeheim sind sie
uberzeugt, dass ich, Markus Heisenkamp, ein Kinder-
schander ubelster Sorte bin. Und ich weil}, dass diese




Aktion ein weiterer kleiner Schritt hin zu Daniels erstem
groBen Lebensziel ist: mich fertigzumachen.

Dabei wollte ich ihm das Wort »Penis« gar nicht bei-
bringen. »Wutz« ware fiir den Anfang vollig in Ordnung
gewesen. Aber Simone bestand auf »Penis«. Von An-
fang an so wenig Kinderkauderwelsch wie moglich. Hat
sie in ihrem VHS-Kurs tiber moderne Erziehung gelernt.
Nur dass der Penis »steif« ist und nicht »erigiert«, da
konnte ich mich gerade noch durchsetzen. Aber auch
nur, weil sie fand, dass »erigiert« zu schwierig aus-
zusprechen und »steif« zum Glick ganz normale Er-
wachsenensprache ist.

Wie wichtig das Penis-Thema schon bald werden
wiirde, konnten wir natiirlich beide nicht ahnen. Héatten
wir gewusst, dass Daniel uns ein paar Monate spater
mindestens zwanzigmal am Tag tiber den Steifheitsgrad
seines besten Stiicks unterrichten wiirde — ich schwore,
ich hatte Simone dazu gebracht, ihm ein anderes Wort
beizubringen. Aber das lieB sich nun ebenso wenig
rickgangig machen wie unser Telekom-Aktienkauf.

Und jetzt habe ich, wie gesagt, ein Riesenproblem.
Dabei hatte die Zugfahrt so nett werden kénnen. Die
alte Dame ist gleich nach dem Einsteigen wie Wachs
unter Daniels Blicken geschmolzen. Man konnte ihre
Gedanken lesen. »Warum habe ich nur all diese un-
niitzen Schminksachen, Kalender und Kreditkarten in
der Handtasche? Warum gehe ich ohne Bonbons und
Stofftiere aus dem Haus? Wie stehe ich jetzt da?« Um
ihr Versagen auszubugeln, streichelte sie ihm die Haa-
re, pikste ihren Zeigefinger sanft in seinen Bauch und
war uberglicklich, als er sich bereit erklarte, auf ihrem
SchoB zu sitzen.

Die abgebrihte feministische Erzieherin war da
schon ein anderes Kaliber. Sie war froh, dass die alte
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Dame den Job ibernommen hatte, Daniel zu bespalien,
und vergrub sich in ihrem Raétselheft. Aber Daniel gibt
niemals auf, wenn es darum geht, Frauen zu schmelzen.
Und er hat bis jetzt noch jede geschafft. Meist reicht ein
Augenaufschlag. Und wenn es das nicht tut, sucht er
geduldig den Schwachpunkt, und sobald er ihn gefun-
den hat, schlagt er zu wie Vitali Klitschko.

Der Schwachpunkt der Erzieherin war, dass sie beim
Gribeln uber schwierige Fragen immer von ihrem Rat-
selheft hochsah und an ihrem Stift kaute. Daniel schoss
dann jedes Mal einen Blick ab, der einen Giuterzug aus
dem Gleis geworfen héatte, um sich dann sofort wieder
tief im Arm der alten Dame zu vergraben. Drei Anlaufe
reichten und sie gab auf.

»Na, du hast vielleicht schone braune Kulleraugen.«

Und so ein Satz aus dem Mund einer altgedienten
Erzieherin, das bedeutet nicht weniger als »Ich durch-
schaue zwar deine Tricks, aber egal — nimm mich!
Jetzt!« Uberhaupt, eine Frau, die den ersten Schritt
macht — manche Manner traumen ihr ganzes Leben
lang davon.

Beim Prollparchen, das spater zustieg, hatte Daniel
wieder leichtes Spiel gehabt. Die beiden trugen nam-
lich den Satz »Wir wollen bald ein Kind« quasi in roter
Blinkschrift auf der Stirn spazieren (und ich hatte sofort
den Impuls, dem Prolljungen in nur fiir Méanner sicht-
barer Schrift »Weiit du auch, was du da sagst?« zuruck-
zublinken, aber das nur am Rande).

Daniel war also Herr des Abteils. Nachdem er das si-
cher nicht ganz billige Reisekostiim der alten Dame voll-
gekrumelt, das Ratselheft der Erzieherin in seine Einzel-
teile zerlegt und das Prollmadchen dazu gebracht hatte,
an ihm schon mal das Pipiwindelwechseln zu uben, war
Zeit fir ein Schlafchen. Dafiir wahlte er meinen SchoS8.




Der Lodenfrey-Mantel der alten Dame wurde zur Zu-
decke und die in ein Sweatshirt vom Prollméadchen ein-
gewickelte Handtasche der Erzieherin zum Kopfkissen.
Alle betrachteten es als groBe Gnade, zu seinem Mit-
tagsschlaf beitragen zu durfen. Die Augen leuchteten
und keiner machte mehr einen Mucks.

Nur um keine Missverstandnisse aufkommen zu las-
sen — ich will mich auf keinen Fall iiber Leute, die sich
von Daniel rumkriegen lassen, lustig machen. Ich ge-
hore namlich selber dazu. Es reicht, wenn er einfach nur
schlaft. Ich gestehe, ich schleiche mich jeden Abend,
wenn eigentlich Zeit ware, sich zu erholen und der ge-
liebten Partnerin zu widmen, mindestens dreimal an sein
Bettchen, studiere minutenlang seine drolligen Schlaf-
stellungen und lausche seinen Atemzugen, als waren
sie Beethovens Siebte. Wenn man in diesen Augenbli-
cken mein Gesicht fotografieren wirde, konnte man das
Bild fur eine Anti-Scientology-Aufklarungsbroschire
verwenden. Bildunterschrift: »Gehirnwascheopfer.«

Dass mir wegen meiner unfreiwilligen Rolle als Da-
niel-Reisebettnach einer halben Stunde beide Beine und
ein Arm einschliefen, fand ich nicht weiter schlimm. Ich
versuchte ein wenig in meiner Zeitung zu lesen, blieb
aber schlieBlich doch immer wieder mit den Blicken an
seinem sufBen Schlafgesicht hangen und versank dar-
uber in tiefe Meditation.

Nach knapp zwei Stunden gab Daniel die ersten An-
zeichen des Aufwachens von sich. Die Abteilbesatzung
verfolgte das Schauspiel so gebannt wie Ehrengaste ei-
nen Spaceshuttle-Start auf Cape Canaveral. Jeder noch
so kleine Grunzer wurde mit ehrfurchtigem Raunen
bedacht, und dem Prollmadchen schossen vor Rithrung
glatt die Tranen in die Augen. Was er wohl als Erstes
sagen wiurde? Durst? Hunger? Wo ist Mama?
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Aber nein: »Mein Penis ist schon wieder steif.« So ist
er, mein Sohn.

Er genieBt naturlich weiter die volle Zuwendung. Nur
ich bin unten durch. Penispapa. Kinderschander. Zum
Gluck ist es nur noch eine halbe Stunde bis Berlin. Ich
fihle, wie sich die erste Halfte der Erholung, die mir
die Woche bei Daniels GroBeltern gebracht hat, in Luft
auflost.

Das ist ubrigens auch schon wieder so was. Ich sage
Daniels GroBeltern. Dabei sind es doch meine Eltern.
Ausgerechnet ich, der friher die meisten Eltern-Kind-
Szenen, die sich vor meinen Augen abspielten (wir woh-
nen in Prenzlauer Berg), mit verachtlichen »Ts, ts, ts, ihr
stellt doch eure Blagen viel zu sehr in den Mittelpunkt«-
Blicken bedacht hat, nenne meine Eltern Daniels GroB3-
eltern. Erschreckend.

Aber ich habe schon lange keine Kraft mehr, mich
selbst mit verachtlichen Blicken zu strafen. Uberhaupt,
die GroBeltern. Wichtigste Stutzpfeiler aller jungen EI-
tern. Von wegen. Simone und ich mussten ja unbedingt
zum Studieren nach Berlin. War auch gut so. Sonst hatten
wir uns nicht kennengelernt und so weiter. Aber jetzt?
Stehen unsere wichtigsten Stutzpfeiler im Allgau und in
Ostwestfalen. Und damit nicht genug. Unsere Stiitzpfei-
ler sind allesamt im Ruhestand. Oberflachlich betrachtet
konnte man meinen, wunderbar, jetzt konnen sie sich ja
auf ihre eigentliche Aufgabe konzentrieren und stutzen,
stitzen und nochmals stiitzen. Zweitwohnung in Berlin,
Bahncard de luxe und so weiter, aber weit gefehlt.

Um das Problem kurz in drei Kernpunkten zusam-
menzufassen: Es gibt viel zu viele Freizeitangebote fir
Senioren, die Renten sind viel zu hoch und die Werbung
schurt in unverantwortlicher Weise ihren Erlebnis-
hunger. GroBeltern sein allein reicht ihnen nicht mehr.




Da wird mit der Harley durch Suditalien gefahren, ein
Tai-Chi-Kurs auf Malta gebucht und kein Kirchentag
mehr ausgelassen. Wenn du da mal eine Woche Kinder-
betreuung rausschinden willst, tust du gut daran, dich
ein Jahr vorher anzumelden. Was ist denn jetzt schon
wieder los?

»Kacka.«

Natirlich. Nein, jetzt geht nichts mehr. Wir sind in
sechs Minuten am Hauptbahnhof. Machen wir, wenn
wir drauBlen sind. (AuBerdem stehen dann die Chancen
gut, dass Simone es macht.)

»Kackal«

Daniel heult. Man riecht die Bescherung nicht nur,
man sieht sie auch. Sie suppt durch die Hose. Von we-
gen Kacka. Das ist Dunnpfiff vom Feinsten. Garantiert
Omas Kartoffelsalat. Hier ist Penispapas grofe Chance,
sich zu rehabilitieren.

Gib ihn her, Prollmadchen. Das ist zu hart fiir dich. Das
ist ein Job fur Superpapa. Ich taumele durch den schlin-
gernden Zug. Daniel in einem Arm, die Ausristung im
anderen und immer gut aufgepasst, dass ich nicht auf
mein rotes Superpapa-Cape trete. Der Diinnschiss suppt
durch meinen Armel. Es stinkt wie die Holle. Ich trete
in bestem Van-Damme-Stil die Tir zum kombinierten
Behindertentoiletten-Wickelraum auf. Noch finf Minu-
ten bis Berlin. Tisch runtergeklappt, Tuch ausgebreitet,
Daniel draufgelegt.

»Papa! Mich festhalten! Zug fallt um!«

Nur die Ruhe.

Mein Gott, was ist denn das?

Ich versuche nicht mehr zu atmen und stecke die voll-
geschissene Windel in eine Tite. Mist. Der Beutel mit
den Feuchttuchern ist runtergefallen. Der Wickeltisch
ist angenehm hoch angebracht. Das einzig Dumme an
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dieser Hohe ist, dass ich so nicht den Feuchttiicherbeu-
tel aufheben kann, ohne Daniel loszulassen. Daniel mit
dem kackverschmierten Hintern wieder auf den Arm
nehmen? No way!

Jetzt zahlt es sich aus, ein Mann zu sein. Ich kicke mir
den Beutel mit der linken Hacke auf die rechte FuBispit-
ze und lupfe ihn an. Zweimal in der Luft nachgetreten
und der Beutel landet in hohem Bogen in meiner rech-
ten Hand. Hatte Ronaldinho nicht besser hinbekommen,
aber in solchen Momenten guckt nattirlich niemand.

Noch vier Minuten, Superpapa. Vier Minuten, um
einen komplett vollgeschissenen Zweieinhalbjahrigen
sauberzumachen, ihm neue Klamotten anzuziehen, die
Wickelsachen zusammenzupacken, die Hande zu wa-
schen, zuruck ins Abteil zu gehen, den Rucksack aus
dem Gepackfach zu holen und das Hemd zu wechseln?
Geht nicht. Zielkonflikte ohne Ende. Ich brauche einen
guten Kompromiss. Warum klingelt jetzt mein Handy?
Und warum um alles in der Welt gehe ich auch noch
dran?

Ich glaube, das ist so ein typisches Hausmann-und-
Vater-Ding. Minderwertigkeitskomplexe, weil man nicht
wie andere Mdnner im Beruf gldanzt. Da gibts einfach
nichts Besseres als einen Handyanruf in einer stressigen
Situation. Kann man mal beweisen, dass man auch ein
Managertyp ist. Simone ist dran.

»Ich glaube, ich kann euren Zug schon sehen. «

»Ah ... Schatz, ich ...«

»Hast du etwa noch nicht zusammengepackt?«

»Doch, doch, sicher.«

»Dann bin ich ja beruhigt. Was ich dir nur kurz sagen
wollte, bloB damit du keinen Schreck kriegst ...«

»Was Schlimmes?«

»Nein, nein. Ich habe nur ein neues Auto gekauft.«




»Du hast was?«

»Ein neues Auto gekauft. Bis gleich, Kuss!«

Sie hat ein neues Auto gekauft.

Einfach so.

Ich bin in Trance. In Trance tue ich das einzig Ver-
nunftige. Daniel die verkackten Sachen ausziehen, in
die Tiite stecken, mein verkacktes Hemd ausziehen,
auch in die Tite stecken, die schlimmsten braunen
Stellen an Daniels und meinem Korper abwischen und
mit nackter Brust und nacktem Kind zurtick ins Abteil
sturzen.

Die Bremsen quietschen. Wir fallen, so wie wir sind,
der alten Dame auf den SchoB. Nein, nichts passiert. Sie
lachelt Daniel an, um mir gleich darauf einen Blick aus
Stein zuzuwerfen. Der Prolljunge hebt unseren Ruck-
sack aus dem Gepackfach. Diesmal steht auf seiner
Stirn: »Ich tue es fiir Daniel, nicht fiir dich. Moge die
Bild-Zeitung bald uber alle deine Schandtaten berich-
ten. Mit Foto ohne Balken vor den Augen.« Wir sturzen
an einem kopfschiuttelnden Zugbegleiter vorbei auf den
Bahnsteig.

Da steht Simone. Im Gegensatz zu uns sieht sie per-
fekt aus. Ihre langen braunen Haare wippen in der
warmen Luft, die von irgendwoher hereinweht. Nicht
so spektakular wie im Wella-Werbespot, aber fast noch
schoner. Ihr sommerliches Businesskostim sieht ange-
nehm unstreng aus, weil sie ein weilles T-Shirt darunter
tragt und dazu Ledersandalen, die man fast nicht sieht.
Von weitem konnte man sogar denken, dass sie barfull
lauft.

Sie sieht uns, schreit auf, lasst die rote Rose fallen und
reiBt mir Daniel aus dem Arm.

12113

/—\/'\



