
1 Ronaldinho

»Mein Penis ist schon wieder steif.«
Das war es. Genau das musste jetzt gesagt werden. 

Ich bin erledigt. Natürlich gibt es Situationen, in denen 
dieser Satz angebracht ist. Penis klingt zwar ein wenig 
technisch und unromantisch, aber über solche Unvoll­
kommenheiten lässt sich, wenn es drauf ankommt, auch 
mal hinwegsehen. Einen guten Namen für das männ­
liche Glied zu finden ist ohnehin eine Lebensaufgabe, 
an der die meisten Paare scheitern.

Das ist aber hier nicht das Problem. Das Problem ist, 
ich sitze, während diese Worte noch in der Luft nach­
klingen, mit einer gutgekleideten siebzigjährigen 
Dame, einer zehn Meter gegen den Wind nach Femi­
nistin riechenden Erzieherin und einem solariumge­
gerbten Prollpärchen, das garantiert jeden Morgen 
als Erstes die Bild-Zeitung nach den neuesten Sexual­
straftäter-Schauergeschichten durchsucht, um sie sich 
gegenseitig beim Frühstück vorzulesen, in einem ku­
scheligen Zugabteil.

Dass nicht ich diesen Satz gesagt habe, sondern Da­
niel, mein zweieinhalbjähriges Monster von Sohn, das 
gerade auf meinem Schoß aufgewacht ist, macht meine 
Lage nicht besser. Im Gegenteil. Ich weiß, was die Leu­
te denken. Mögen sie auch noch so sehr lächeln oder 
so tun, als hätten sie nichts gehört, insgeheim sind sie 
überzeugt, dass ich, Markus Heisenkamp, ein Kinder­
schänder übelster Sorte bin. Und ich weiß, dass diese 
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Aktion ein weiterer kleiner Schritt hin zu Daniels erstem 
großen Lebensziel ist: mich fertigzumachen.

Dabei wollte ich ihm das Wort »Penis« gar nicht bei­
bringen. »Wutz« wäre für den Anfang völlig in Ordnung 
gewesen. Aber Simone bestand auf »Penis«. Von An­
fang an so wenig Kinderkauderwelsch wie möglich. Hat 
sie in ihrem VHS-Kurs über moderne Erziehung gelernt. 
Nur dass der Penis »steif« ist und nicht »erigiert«, da 
konnte ich mich gerade noch durchsetzen. Aber auch 
nur, weil sie fand, dass »erigiert« zu schwierig aus­
zusprechen und »steif« zum Glück ganz normale Er­
wachsenensprache ist.

Wie wichtig das Penis-Thema schon bald werden 
würde, konnten wir natürlich beide nicht ahnen. Hätten 
wir gewusst, dass Daniel uns ein paar Monate später 
mindestens zwanzigmal am Tag über den Steifheitsgrad 
seines besten Stücks unterrichten würde – ich schwöre, 
ich hätte Simone dazu gebracht, ihm ein anderes Wort 
beizubringen. Aber das ließ sich nun ebenso wenig 
rückgängig machen wie unser Telekom-Aktienkauf.

Und jetzt habe ich, wie gesagt, ein Riesenproblem. 
Dabei hätte die Zugfahrt so nett werden können. Die 
alte Dame ist gleich nach dem Einsteigen wie Wachs 
unter Daniels Blicken geschmolzen. Man konnte ihre 
Gedanken lesen. »Warum habe ich nur all diese un­
nützen Schminksachen, Kalender und Kreditkarten in 
der Handtasche? Warum gehe ich ohne Bonbons und 
Stofftiere aus dem Haus? Wie stehe ich jetzt da?« Um 
ihr Versagen auszubügeln, streichelte sie ihm die Haa­
re, pikste ihren Zeigefinger sanft in seinen Bauch und 
war überglücklich, als er sich bereit erklärte, auf ihrem 
Schoß zu sitzen.

Die abgebrühte feministische Erzieherin war da 
schon ein anderes Kaliber. Sie war froh, dass die alte 



Dame den Job übernommen hatte, Daniel zu bespaßen, 
und vergrub sich in ihrem Rätselheft. Aber Daniel gibt 
niemals auf, wenn es darum geht, Frauen zu schmelzen. 
Und er hat bis jetzt noch jede geschafft. Meist reicht ein 
Augenaufschlag. Und wenn es das nicht tut, sucht er 
geduldig den Schwachpunkt, und sobald er ihn gefun­
den hat, schlägt er zu wie Vitali Klitschko.

Der Schwachpunkt der Erzieherin war, dass sie beim 
Grübeln über schwierige Fragen immer von ihrem Rät­
selheft hochsah und an ihrem Stift kaute. Daniel schoss 
dann jedes Mal einen Blick ab, der einen Güterzug aus 
dem Gleis geworfen hätte, um sich dann sofort wieder 
tief im Arm der alten Dame zu vergraben. Drei Anläufe 
reichten und sie gab auf.

»Na, du hast vielleicht schöne braune Kulleraugen.«
Und so ein Satz aus dem Mund einer altgedienten 

Erzieherin, das bedeutet nicht weniger als »Ich durch­
schaue zwar deine Tricks, aber egal – nimm mich! 
Jetzt!« Überhaupt, eine Frau, die den ersten Schritt 
macht – manche Männer träumen ihr ganzes Leben 
lang davon.

Beim Prollpärchen, das später zustieg, hatte Daniel 
wieder leichtes Spiel gehabt. Die beiden trugen näm­
lich den Satz »Wir wollen bald ein Kind« quasi in roter 
Blinkschrift auf der Stirn spazieren (und ich hatte sofort 
den Impuls, dem Prolljungen in nur für Männer sicht­
barer Schrift »Weißt du auch, was du da sagst?« zurück­
zublinken, aber das nur am Rande).

Daniel war also Herr des Abteils. Nachdem er das si­
cher nicht ganz billige Reisekostüm der alten Dame voll­
gekrümelt, das Rätselheft der Erzieherin in seine Einzel­
teile zerlegt und das Prollmädchen dazu gebracht hatte, 
an ihm schon mal das Pipiwindelwechseln zu üben, war 
Zeit für ein Schläfchen. Dafür wählte er meinen Schoß. 
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Der Lodenfrey-Mantel der alten Dame wurde zur Zu­
decke und die in ein Sweatshirt vom Prollmädchen ein­
gewickelte Handtasche der Erzieherin zum Kopfkissen. 
Alle betrachteten es als große Gnade, zu seinem Mit­
tagsschlaf beitragen zu dürfen. Die Augen leuchteten 
und keiner machte mehr einen Mucks.

Nur um keine Missverständnisse aufkommen zu las­
sen – ich will mich auf keinen Fall über Leute, die sich 
von Daniel rumkriegen lassen, lustig machen. Ich ge­
höre nämlich selber dazu. Es reicht, wenn er einfach nur 
schläft. Ich gestehe, ich schleiche mich jeden Abend, 
wenn eigentlich Zeit wäre, sich zu erholen und der ge­
liebten Partnerin zu widmen, mindestens dreimal an sein 
Bettchen, studiere minutenlang seine drolligen Schlaf­
stellungen und lausche seinen Atemzügen, als wären 
sie Beethovens Siebte. Wenn man in diesen Augenbli­
cken mein Gesicht fotografieren würde, könnte man das 
Bild für eine Anti-Scientology-Aufklärungsbroschüre 
verwenden. Bildunterschrift: »Gehirnwäscheopfer.«

Dass mir wegen meiner unfreiwilligen Rolle als Da­
niel-Reisebett nach einer halben Stunde beide Beine und 
ein Arm einschliefen, fand ich nicht weiter schlimm. Ich 
versuchte ein wenig in meiner Zeitung zu lesen, blieb 
aber schließlich doch immer wieder mit den Blicken an 
seinem süßen Schlafgesicht hängen und versank dar­
über in tiefe Meditation.

Nach knapp zwei Stunden gab Daniel die ersten An­
zeichen des Aufwachens von sich. Die Abteilbesatzung 
verfolgte das Schauspiel so gebannt wie Ehrengäste ei­
nen Spaceshuttle-Start auf Cape Canaveral. Jeder noch 
so kleine Grunzer wurde mit ehrfürchtigem Raunen 
bedacht, und dem Prollmädchen schossen vor Rührung 
glatt die Tränen in die Augen. Was er wohl als Erstes 
sagen würde? Durst? Hunger? Wo ist Mama?



Aber nein: »Mein Penis ist schon wieder steif.« So ist 
er, mein Sohn.

Er genießt natürlich weiter die volle Zuwendung. Nur 
ich bin unten durch. Penispapa. Kinderschänder. Zum 
Glück ist es nur noch eine halbe Stunde bis Berlin. Ich 
fühle, wie sich die erste Hälfte der Erholung, die mir 
die Woche bei Daniels Großeltern gebracht hat, in Luft 
auflöst.

Das ist übrigens auch schon wieder so was. Ich sage 
Daniels Großeltern. Dabei sind es doch meine Eltern. 
Ausgerechnet ich, der früher die meisten Eltern-Kind-
Szenen, die sich vor meinen Augen abspielten (wir woh­
nen in Prenzlauer Berg), mit verächtlichen »Ts, ts, ts, ihr 
stellt doch eure Blagen viel zu sehr in den Mittelpunkt«-
Blicken bedacht hat, nenne meine Eltern Daniels Groß­
eltern. Erschreckend.

Aber ich habe schon lange keine Kraft mehr, mich 
selbst mit verächtlichen Blicken zu strafen. Überhaupt, 
die Großeltern. Wichtigste Stützpfeiler aller jungen El­
tern. Von wegen. Simone und ich mussten ja unbedingt 
zum Studieren nach Berlin. War auch gut so. Sonst hätten 
wir uns nicht kennengelernt und so weiter. Aber jetzt? 
Stehen unsere wichtigsten Stützpfeiler im Allgäu und in 
Ostwestfalen. Und damit nicht genug. Unsere Stützpfei­
ler sind allesamt im Ruhestand. Oberflächlich betrachtet 
könnte man meinen, wunderbar, jetzt können sie sich ja 
auf ihre eigentliche Aufgabe konzentrieren und stützen, 
stützen und nochmals stützen. Zweitwohnung in Berlin, 
Bahncard de luxe und so weiter, aber weit gefehlt.

Um das Problem kurz in drei Kernpunkten zusam­
menzufassen: Es gibt viel zu viele Freizeitangebote für 
Senioren, die Renten sind viel zu hoch und die Werbung 
schürt in unverantwortlicher Weise ihren Erlebnis­
hunger. Großeltern sein allein reicht ihnen nicht mehr. 
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Da wird mit der Harley durch Süditalien gefahren, ein 
Tai-Chi-Kurs auf Malta gebucht und kein Kirchentag 
mehr ausgelassen. Wenn du da mal eine Woche Kinder­
betreuung rausschinden willst, tust du gut daran, dich 
ein Jahr vorher anzumelden. Was ist denn jetzt schon 
wieder los?

»Kacka.«
Natürlich. Nein, jetzt geht nichts mehr. Wir sind in 

sechs Minuten am Hauptbahnhof. Machen wir, wenn 
wir draußen sind. (Außerdem stehen dann die Chancen 
gut, dass Simone es macht.)

»Kacka!«
Daniel heult. Man riecht die Bescherung nicht nur, 

man sieht sie auch. Sie suppt durch die Hose. Von we­
gen Kacka. Das ist Dünnpfiff vom Feinsten. Garantiert 
Omas Kartoffelsalat. Hier ist Penispapas große Chance, 
sich zu rehabilitieren.

Gib ihn her, Prollmädchen. Das ist zu hart für dich. Das 
ist ein Job für Superpapa. Ich taumele durch den schlin­
gernden Zug. Daniel in einem Arm, die Ausrüstung im 
anderen und immer gut aufgepasst, dass ich nicht auf 
mein rotes Superpapa-Cape trete. Der Dünnschiss suppt 
durch meinen Ärmel. Es stinkt wie die Hölle. Ich trete 
in bestem Van-Damme-Stil die Tür zum kombinierten 
Behindertentoiletten-Wickelraum auf. Noch fünf Minu­
ten bis Berlin. Tisch runtergeklappt, Tuch ausgebreitet, 
Daniel draufgelegt.

»Papa! Mich festhalten! Zug fällt um!«
Nur die Ruhe.
Mein Gott, was ist denn das?
Ich versuche nicht mehr zu atmen und stecke die voll­

geschissene Windel in eine Tüte. Mist. Der Beutel mit 
den Feuchttüchern ist runtergefallen. Der Wickeltisch 
ist angenehm hoch angebracht. Das einzig Dumme an 



dieser Höhe ist, dass ich so nicht den Feuchttücherbeu­
tel aufheben kann, ohne Daniel loszulassen. Daniel mit 
dem kackverschmierten Hintern wieder auf den Arm 
nehmen? No way!

Jetzt zahlt es sich aus, ein Mann zu sein. Ich kicke mir 
den Beutel mit der linken Hacke auf die rechte Fußspit­
ze und lupfe ihn an. Zweimal in der Luft nachgetreten 
und der Beutel landet in hohem Bogen in meiner rech­
ten Hand. Hätte Ronaldinho nicht besser hinbekommen, 
aber in solchen Momenten guckt natürlich niemand.

Noch vier Minuten, Superpapa. Vier Minuten, um 
einen komplett vollgeschissenen Zweieinhalbjährigen 
sauberzumachen, ihm neue Klamotten anzuziehen, die 
Wickelsachen zusammenzupacken, die Hände zu wa­
schen, zurück ins Abteil zu gehen, den Rucksack aus 
dem Gepäckfach zu holen und das Hemd zu wechseln? 
Geht nicht. Zielkonflikte ohne Ende. Ich brauche einen 
guten Kompromiss. Warum klingelt jetzt mein Handy? 
Und warum um alles in der Welt gehe ich auch noch 
dran?

Ich glaube, das ist so ein typisches Hausmann-und-
Vater-Ding. Minderwertigkeitskomplexe, weil man nicht 
wie andere Männer im Beruf glänzt. Da gibts einfach 
nichts Besseres als einen Handyanruf in einer stressigen 
Situation. Kann man mal beweisen, dass man auch ein 
Managertyp ist. Simone ist dran.

»Ich glaube, ich kann euren Zug schon sehen.«
»Äh … Schatz, ich …«
»Hast du etwa noch nicht zusammengepackt?«
»Doch, doch, sicher.«
»Dann bin ich ja beruhigt. Was ich dir nur kurz sagen 

wollte, bloß damit du keinen Schreck kriegst …«
»Was Schlimmes?«
»Nein, nein. Ich habe nur ein neues Auto gekauft.«
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»Du hast was?«
»Ein neues Auto gekauft. Bis gleich, Kuss!«
Sie hat ein neues Auto gekauft.
Einfach so.
Ich bin in Trance. In Trance tue ich das einzig Ver­

nünftige. Daniel die verkackten Sachen ausziehen, in 
die Tüte stecken, mein verkacktes Hemd ausziehen, 
auch in die Tüte stecken, die schlimmsten braunen 
Stellen an Daniels und meinem Körper abwischen und 
mit nackter Brust und nacktem Kind zurück ins Abteil 
stürzen.

Die Bremsen quietschen. Wir fallen, so wie wir sind, 
der alten Dame auf den Schoß. Nein, nichts passiert. Sie 
lächelt Daniel an, um mir gleich darauf einen Blick aus 
Stein zuzuwerfen. Der Prolljunge hebt unseren Ruck­
sack aus dem Gepäckfach. Diesmal steht auf seiner 
Stirn: »Ich tue es für Daniel, nicht für dich. Möge die 
Bild-Zeitung bald über alle deine Schandtaten berich­
ten. Mit Foto ohne Balken vor den Augen.« Wir stürzen 
an einem kopfschüttelnden Zugbegleiter vorbei auf den 
Bahnsteig.

Da steht Simone. Im Gegensatz zu uns sieht sie per­
fekt aus. Ihre langen braunen Haare wippen in der 
warmen Luft, die von irgendwoher hereinweht. Nicht 
so spektakulär wie im Wella-Werbespot, aber fast noch 
schöner. Ihr sommerliches Businesskostüm sieht ange­
nehm unstreng aus, weil sie ein weißes T-Shirt darunter 
trägt und dazu Ledersandalen, die man fast nicht sieht. 
Von weitem könnte man sogar denken, dass sie barfuß 
läuft.

Sie sieht uns, schreit auf, lässt die rote Rose fallen und 
reißt mir Daniel aus dem Arm.

*


